是谁“镇压”了宫崎骏的偶像张光宇

导语

 张光宇躺在病床上,苦闷地阅读着《约翰·克里斯朵夫》。这位曾经坐在沙龙中抽着香烟、放声大笑的老大哥变得如此疲惫和寂寞。他已无力关心外面热闹的世界。1965年5月4日,他撒手人寰。人们顾不上注意他的死去。十年之后,热闹沉寂下来。人们坐下来观看动画片《大闹天宫》,一些年轻人惊呼“这才是艺术!”但他们不认识这艺术的老大哥或父亲——张光宇。半个世纪之后,我们还是从博物馆里去寻他的陈迹。“一小撮人”疾呼“伟大的张光宇”,“张光宇——中国式现代艺术的创造标志”,在日本,宫崎骏把他奉为偶像。我们翻阅他留下的光怪陆离的历史画卷,这是夸张的《变形记》,含泪的《城市之光》,马克思所谓的人的异化和沉迷于消费、狂欢、庆祝的现代景观。然而是谁把这位现代主义艺术先驱排除到书写之外,是谁“镇压”了这个曾经“大闹天宫”的捣蛋鬼,这个提笔立身于游戏法则之外的人?


凯风网宁夏频道 供稿:郝帅斌 编辑:荷蓬 仲德

image001.png
是谁“镇压”了宫崎骏的偶像张光宇

  一、难以定义的作者,无法归属的作品

少年张光宇游荡在上海,一个新旧交替的大舞台。弄堂里还有乡土气息浓厚的剪纸、年画、京剧、评弹;大街上又是洋气的广告橱窗和美国电影海报。市民们打开画报,就像当下人们打开电视一样。时尚的先生和傲娇的太太,派头十足的大佬和凶狠蛮横的黑帮,满嘴谎言的政客和刁钻势利的乡民,等级森严的规则和打破一切规则的勇气……交织在一起,在这位来自江苏无锡的少年面前,徐徐展开。

 

他以一个率真而热情的孩子的眼睛看世界,就看到了惊艳的色彩和变形的面孔,看到自足的形式和完全的精神。他的画和他的人一样难以定义。他自己说:“我无所表白,更无所根据,受的什么影响?学的什么派头?那我实在无所适从。”他的漫画新鲜、敏锐、迅捷、简要、传神,用现在的话说,这是商业化下的短平快。

精英知识分子因此要轻慢他。但张光宇试图以时代喜欢的方式去表达时尚不愿意触碰的深沉的命题,如国民性、封建、阶级等等。这让他把自己与纯商业画家区别开来。这就好像市民们喜欢花边文学,鲁迅就写一部《花边文学》给他们看,可其中却讲述着与花边文学格格不入的另一种东西。

张光宇作为难以定义的作者,他的漫画被称作杂画,因为这样的作品在艺术界同样无法归属。进入历史语境,杂文(或杂画)从诞生之初是一种奇特的东西。不是诗,不是辞赋,不是经文注疏,甚至它也不能归类为散文(不是文人画、不能算是泼墨、青绿、宗教壁画等等)。它的制造者最初被叫做杂家。在历史家笔下,杂家被排在儒墨道法各家之末。20世纪上半叶,杂文凭借自由的格式和前所未有的批判力,其成就比之其他文艺体裁有过之而无不及。

 

研究这种现象我们能发现有趣的东西。首先人们从来都不喜欢那些难以被限定和被描述的东西,这导致了一部分人和一部分作品的地位和命运曲折幽晦。其次多源与复杂对于作品来说,经过才华横溢的艺术家的加工和整合,能够产生出与所谓的高贵血统一脉相承的作品迥然不同的野蛮生命力和神奇质地。另外,多元错杂也表明艺术生产环境的相对自由开放。

五光十色的京剧便是这种艺术品类杂交的代表。中国艺术的集大成者京剧,与诞生于12世纪的宋杂剧渊源颇深。“杂剧”这个概念本身就意味着它的复杂和多源,吸收舞蹈、雕塑、管弦乐、歌唱、诗、小说、民族绘画、武术也包括杂技等一切艺术门类,最后自成体系,达成高度凝练和形式化。张光宇之所以独一无二,恰恰是因为他与戏曲渊源深厚。

张光宇来自无锡,13岁在外祖父的安排下到上海的钱庄当学徒。但他对做生意毫无热情。他没事总往戏园子跑。他不光爱看戏,更痴迷于后台看演员化妆涂油彩。他那一双神气十足的眼睛惊动了上海“新舞台”的台柱子——武生张德禄,后者允许他坐在衣箱上(旧时戏班衣箱被认为是神圣的)画布景。通过新舞台,他又被布景师同时也是上海美术专科学校校长张聿光一眼看中,收为弟子。

色彩、造型、文学、音乐像美梦一样交织成的艺术王国,天才的张光宇浸淫其中,生发出他那独特的装饰性和韵律感很强的艺术风格。尤其是他吸收京剧舞台美术的明丽鲜活,改变文人画淡雅设色的审美习惯,使他的画在某种程度上契合了西方现代主义绘画对色彩的张扬。而另一方面,围绕舞台形成的那个三教九流杂处的市民社会,毋庸置疑也在塑造着自由自在的张光宇,刺激他野蛮生长,旁逸斜出。

 

1919年,年仅18岁加盟丁悚(丁聪之父)主编的《世界画报》,以“钢笔画”和“谐画”进入艺术界。“谐画”,也就是后来所谓的漫画。这种使用夸张、变形、揶揄、讽刺等手法创造形象和故事的艺术,让人们把社会当舞台看,把人生当戏剧看。这恰恰契合了张光宇自由不羁的性格和厌恶道貌岸然的态度。从此他找到了一生得以寄托才情与志趣的方式。

当然,如果张光宇仅仅作为传统艺术的别开生面者,还不足以称之为“伟大的张光宇”。有一小撮人惊呼,他的杂画就是波普艺术!即使放在全面吸收西方现代主义绘画的当下,他的作品也依然先锋实验,令人叫绝。那么,这个活跃在20世纪上半叶纷乱陈旧的中国的张光宇,是怎样做到的呢?

  二、从未有过的自由知识人阶层

张光宇横空出世,但艺术界并不喜欢这个捣蛋鬼。他热衷于稿费,为钱卖命。他招朋引友,胡吃海喝。他还给庸俗下流的民间情歌配上精心绘制的插画。和徐悲鸿那样西天取过真经的文化英雄比起来,他简直不务正业,毫无修身和气概。他总是在冷嘲热讽,指责这个,又戏弄那个。更重要的是,他还长得一副胖乎乎的样子,很有点像“伟大的奥匈帝国的好兵帅克”,当然,他可能不以为他和正儿八经的智识分子有多大差距,他的穿着举止做派就像一位值得投靠的江湖老大哥。

 

20世纪20年代,张光宇曾先后为两家烟草公司绘制烟画,为绅士太太们的抽烟添加精致的艺术。他也画月牌,把时装美女画进青史。一度时间安定的生活让他决心纠结一帮弟兄干番大事业。被他召唤来的有叶浅予、鲁少飞、黄文农、林语堂、张汀,张乐平以及才华横溢的胞弟张正宇、钱包鼓鼓的老板邵洵美等等。他们个个鼎鼎大名。学者王鲁湘曾这样描述:“他们中间有许多真正的天才、奇才,大部分人是无师自通,几乎人人都个性强烈,极富浪漫情怀,叛逆精神与生俱来,鹜新好奇,不知学院派的森森教规为何物。”

他们聚集在狂放不羁的老大哥张光宇的麾下,结社团、办沙龙,搞批判,谈创新,甩干膀子,大干了一场。直到今天,人们几乎都难以搞清楚张光宇和他的小伙伴们到底办过多少画报,赫赫有名《三日画报》、《上海漫画》《时代漫画》、《万象》等刊物只是其中一部分。但可以肯定的是,他们的确征服了上海。

但张光宇的意义早已超出艺术史,以他为首的一批漫画家实际上构成中国历史上从未出现过的一个阶层——自由知识分子,一个适应资本主义文化生产方式的群体。在他们身上,时效性、广告性、宜传性,这些为主流艺术家所不屑的社会功利目的被重视和强调,但同时,他们又延续着传统士大夫、读书人的智慧和道德优越感对社会嘻笑怒骂,进行着道和势的价值批判。

 

张光宇在上海、在香港,亲历了“资本到了哪里,哪里就有血污”的30年代和国家机器暴虐横行、生灵涂炭的40年代。他自己也是流离失所的人群中的一个。但他从来都没有停止呼吁和平、平等和自由。他的笔下有京剧脸谱式的 《登台人物》——蒋介石、吴稚晖、汪精卫、于右任等 ,也有几何造型的漫画肖像林森 、孙科;有黑白木刻似的讽刺汪精卫的《政圣图》, 讽刺蒋介石的《山居图》, 也有采用民间神像、纸马、年画色彩的《新春夜之梦》和《开源节流图》。这些作品, 有的色彩浓艳, 适度夸张变形; 有的单线白描, 线条老辣幽默。

最具影响力的是1945年的《西游漫记》。它为1960 年轰动世界的动画片《大闹天宫》做了坚实的铺垫,尤其是它的人物设计和场景设计,后来被直接移植使用。但这部作品在开放的上海曾遭到封锁和禁锢。直到新中国成立后,才进入出版领域。这些画中充满了种种隐喻。如 “纸币国 ”滥发钞票,隐喻国民党统治下的经济崩溃, “埃秦国”特务肆虐,隐喻弥漫的白色恐怖。有评论认为,《西游漫记》60幅作品, “尖锐深刻直指当时社会现实的各方面, 实在是一个正直知识分子控诉反动政权的檄文。”

 

《西游漫记》中玉皇大帝坐拥天宫,放任神仙们贪污贿赂,唐三藏一路遇妖魔鬼怪,却都是玉皇大帝的国戚皇亲。妖孽为非作歹被孙悟空擒住,总有神仙来说情。这种经典故事的现代再释,发生在上世纪40年代,却被21世纪的当下广泛认同。而作品的真正主旨,如廖冰兄所言,是为万世谋福祉的取经精神,渴望取来“民主”真经。作品又与1930 年代张光宇那些单幅的讽刺性漫画相呼应。如《除蝇图》,配文“小的拍一记,大的让它飞”,观来真好似出自当下人之手笔。

 

第二次世界大战结束后,张光宇豪迈地说,“漫画时代的希特勒、墨索里尼的疯狂相, 毕竟倒在漫画家的笔尖, 这个时代过去了吗?没有!不过我们的笔尖, 终能为你们写结局, 完成时代的使命。”不过,多年以后,张光宇躺在病床上埋头苦读《约翰克里斯多夫》,也许会嘲笑他此时的豪迈。

  三、拣择和正统:历史书写的政治

在他的时代,他是黄永玉所说的“这他妈狗杂种真神人也。”并没有证据表明,张光宇在他的时代就被看作是现代主义的先知先觉者。那时还微不足道的张汀自述,“整天跟他厮混在一起,就好像自己也成了上海滩有头有脸的人物”。关于他身上那些现代性的发现,大多是小伙伴们后来追忆的。

他们惊讶的发现,早在上世纪30年代初,张光宇就编辑、印刷着那个时代最为精美的杂志,其用作装帧和插图的作品,展现出令人惊讶的现代风格。他常常使用几何图形的组合,再以圆的基本型收拾规整,表现出抽象的诡异;他描摹人物特写,可窥见国外立体主义特征和西方现代设计的影子。

 

黄苗子曾总结他的漫画的三大特征:一是非正统性,二是同民间艺术的亲和力,三是摩登。这摩登,就指他从毕加索、马蒂斯、坷弗罗皮斯那里找到支持的力量和创新的勇气。而张光宇就像是一座被浩浩荡荡的勘探队伍精心漏掉的富矿,你希望开采什么,就能在他身上找到什么。

 

张光宇的《神笔马良》 

他被认为真正无与伦比的是那些以线造型的白描作品,超越一切传统,更为现代提供参照。“干净利落,果断肯定,以十当一,可以说画家在才、胆、识、力四个方面已经圆融无碍,高度成熟。”“真正触及了‘治大国若烹小鲜’的道家美学精髓。”“陈老莲之后又一座高峰。但没有陈的苦涩, 怪诞,文人气,更符合民间年画和版画变形的规则。”

 

无疑,民间是张光宇安身立命的根基,也是他释放惊骇能量的秘密所在。民间也是我们这个民族从《诗经》时代开始的蓬勃创造力的秘密所在。1934年到1940年代,张光宇在《时代漫画》上发表一系列插画,以白描的手法阐释或演绎古老的江南情歌。这些作品积累起来,就是被认为他一生中最了不起的作品《民间情歌》。

 

《民间情歌》(取自明清时期文人冯梦龙等收集编纂的两部重要民歌集《山歌》和《桂枝儿》)与其说是一部带插画的古老歌谣集,不如说是一部配了歌谣的现代漫画集。它意味着读图时代的开启。它伴随着一场重新整理民族文化的运动而生,带着民族复兴的荣耀使命。这些情歌闪耀着人性的情味,率真、直接、不失隽永,也不乏对性和情欲的露骨表达。但张光宇的配画从形式到内涵将之升华。这些配画就像它们所表现的江南柔美呢喃的风土一样,陈列在历史的深处,使人深深陶醉。

 

艺术家认为,《民间情歌》以纯净柔韧的线条表现了江南村镇生活的特殊气氛,充分运用了中国山水画以大观小的画法,吸收了中国版画、壁画、波斯与印度画中内外景不同空间并列法,把远近景、虚实景有机巧妙结合,达成如同电影蒙太奇一般的艺术效果。叶浅予还指出,作品透露着德国画家的严谨精神和墨西哥画家的夸张手段。

但即使到了1950年代,一场全国范围内的整理民歌运动中,人们似乎仍没有重视真正的民间文脉——张光宇。尽管他真诚地讲:“民间情歌能写出真情实意,比诗词来得健美活泼,比新体诗更来得勇敢快捷”。但并不是像有些人所说的那样,张光宇是在1949年之后被边缘化的,根本上说他从来都没有进入主流话语。

 

他始终追求自由、率真、反正统、反“一本正经”和虚情假意。而主流往往是严肃的、“盛气凌人”的、板着面孔或者假装正经的。“自序”中张光宇这样写道,“只有假文章,没有假民歌。”而“历史即话语”,这已被福柯所反复强调。意识形态或话语权力始终在拣择历史。面对浩如烟海又纷繁错杂的过去,话语在精心构建主线和正统,并有意识的漏掉或模糊旁支与边缘。

  

60年代为动画片《大闹天宫》创作的哪吒形象 

抗美援朝时期,张光宇曾在《人民画报》上发表过一张讽刺美国战争机器的漫画,遭到一些分量不轻的批评。从此很少再画漫画。人们并不知道,张光宇所关心的问题,恰恰是20世纪世界级大师所普遍关注的。人们相信,新时代不需要揶揄和讽刺,那近乎玩世不恭。他显然已成为一个不合时宜的人。据说后来在大学里,成为一本正经的教书先生的张光宇,一度把学生带到民间艺术的场所去上课,把面人汤、皮影路、泥人张请上讲台。这让他进一步遭到学院派的鄙夷。

 

1960年,张光宇为动画片《大闹天宫》创作了经典的人物形象,融入了他从戏曲装饰中汲取的色彩的表达。该片最终斩获多个世界级奖项。毋宁说,在桀骜不逊的孙悟空身上,张光宇寄托了他对于现实人生和既有秩序的某种卓尔不群的理想。然而世事纷乱,时光变迁,那些曾经一度被抛下神坛者如林风眠、黄宾虹、徐悲鸿等人,终于重新“占据”艺术史,而张光宇依然被排除在书写之外。他过早的死掉了,也并未经受难而头戴光晕。而今,有难以计数的人曾经和唐老鸭和米老鼠的创作者并立于世,但我们失去了当面向动漫人物孙悟空的创作者致敬的机会。

  结语

小伙伴张汀后来鼎鼎大名,他指责中国美术史存在漏洞,主要篇幅书写正统艺术和艺术家,而大批杂志画家却不在它的视野之内。而后者的影响深入千家万户,较之中国画、油画有过之而不及。诚然,关于非正统性一直是中国历史家们必须面对的重大问题。它事关一个时代的秩序和多数的利益。但作为正统以及拥护它的大多数究竟应该如何处理一小撮人(尤其是一小撮特立独行的杰出者),以及那些被挤压在底层无名无姓的天才们,这本身就是一项关于书写的政治的现代命题。好在现代社会的价值开始趋向于肯定这一小撮人,认为他们更多地改变了这个世界,并且呼吁这些作者的现身。但同时现代政治也不能忽视他们对于既有秩序的不确定性和挑战性。结果他们还是很难逃出被“正确”所“镇压”的命运,如同五行山下被正义和慈悲所镇压的齐天大圣。

 

此外,当下的中国文化还普遍存在着一种错忤,即传统与现代的断裂,也包括民间和上流的隔绝。在过去三千年里,我们这个国家的士大夫们一直承担着联动上下,沟通内外的职责,而近一百五十年,这个传统一直处在不断的震荡、瓦解和重构中。知识分子从何而来,向何处去?显然我们不可能单单依靠传统进入现代,也不止是从西方搬来砖石就足以攻玉。张光宇身上所展现出的传统与现代的完美圆融,民间与上流的对流互动,实则是再合适不过的一篇有着多种可能和多维向度的寓言。

更多精彩,请点击 http://culture.kaiwind.com/

0

留言

推荐文章
微信截图_20191108142547.png
12首最美的红叶诗 美丽的不只是秋天

秋天的色彩,是明快的,澄净的。霜降之后,一些树,比如黄连木、黄栌树、柿树、乌桕、枫树等,叶子就会变红。红叶自然会点亮诗眼。诗词中,写到“红叶”的特别多。

微信截图_20191108111437.png
孙策明明有儿子 为什么要传位给孙权

据有江东,已历三世,国险而民附,贤能为之用。这句话可以表明,东吴历经了三代的经营和发展。孙坚、孙策、孙权,但是其三人的承袭方式并不像中国古代的,父丧子承的关...

微信截图_20191108143950.png
周易:守住得人生的低处!才是高人

《周易》上说,潜龙,勿用;亢龙,有悔。可见不管是处在事业开端,还是有所成就的人,都要克制低调。委身低处,是中国人处世的一门千年绝学。

中国最长寿皇帝自称十全老人更是古今未有

中国南越武帝赵佗103岁存疑,但清朝第六位皇帝,乾隆在位六十年,禅位后又继续训政,实际行使最高权力长达六十三年零四个月,是中国历史上实际执掌国家最高权力时间最长...

专题排行
1.png
曹仁、曹洪、夏侯惇、夏侯渊谁的官职最大

喜欢看《三国演义》的读者应该能看得出来,三国时期士族门阀势力已经兴起,所以三国诸侯争霸时,都愿意启用本家或者与家族关系较好的家族中的人才辅佐自己,最典型的代...

微信截图_20191108114618.png
归处最神秘皇帝朱允炆 靖难之变后去了哪里

朱元璋的长子朱标去世以后,朱元璋将大明帝国的重担交给了皇孙朱允炆。公元1398年,年仅21岁的朱允炆在南京称帝,改年号为建文,所以在历史上又称他为“建文皇帝”。

ylicms.com (1).png
为何清朝调兵最多几万明朝调军却有几十万

首先,清朝常备军总兵力长期维持在60万至80万人,只相当于明朝鼎盛时期200万左右的三分之一左右,基数小决定了清军每次调兵规模都不可能太大。

微信截图_20191105152652.png
嘉庆赐死和珅的真正原因 不是因为贪污太多

不管在哪一个王朝,如果有清官的话,必然也会有一些贪官污吏的。可要说到过大家都认得的这位贪官污吏,那就无须多说了,毫无疑问是咱们和珅了。

深度报道
QQ截图20150511080845.jpg
视野:精神病人当街暴打幼童谁之过

近日,一则陕西洛川男子暴打2岁幼童的视频疯传网络,迅速成为舆论的焦点。

1.jpg
法轮功骨干频频早亡的背后

2005年至2013年,法轮功海外骨干人员已知死亡28人,年平均死亡近4人。他们都是“主佛”李洪志最忠实的信徒,最应该被法轮功庇佑的一群人,却多在20-60岁这样人生黄金期...

2.jpg
3·15特辑:让消费更有尊严

又到了一年3·15的时间,消费者维权又成为热点话题,3·15晚会也令人期待。

1.jpg
两会特辑:会场之外看两会

2014年,全国“两会”成为全世界人们关注的焦点,这注定是一场非比寻常的“两会”。

扫描二维码,用微信看文史新说

反邪教网群

合作媒体

关于我们编辑信箱
凯风网版权所有 京ICP备14016129号 
京公网安备11010802014559号