当前位置:首页 > 文化 > 热点

契诃夫:我的良心不能接受出尔反尔的做法

发布日期:2017年12月23日   文章来源:未来文学   作者:
[打印本页] 【字体大小:

  “相信我并没有说错。唯一的缺点是——缺乏节制,缺乏优雅。为了表现一个特定的行为而耗费最少数量的动作,这就是优雅;而在您的行为呈现中却让人感到有多余的动作。”

  契诃夫书信五封

  ——摘自《可爱的契诃夫:契诃夫书信赏读》

   

  致高尔基

  1899年1月3日 雅尔塔

  您是自学成才的吗?在您的小说中,您完全是个艺术家,而且是个真正的知识分子。您一点也不粗野,您很聪明,有很细腻和优雅的感受力。您最好的作品是《在草原》和《在木筏上》,关于这个我在信中对您说过了吗?这是很高级的、可作典范的作品,从中可以看出您是一个受过良好教育的艺术家。相信我并没有说错。唯一的缺点是——缺乏节制,缺乏优雅。为了表现一个特定的行为而耗费最少数量的动作,这就是优雅;而在您的行为呈现中却让人感到有多余的动作。

  景物描写很有艺术感,您是个真正的风景画家。只是常常使用拟人化的手法,什么大海在喘息,天空在眺望,草原在休闲,田野在细语,在言说,在叹息,等等——此类用语会使描写变得单调,有时甚至让人觉得腻味,模糊不清。景物描写的鲜明性与表现力只有依靠简朴的句子来达到,比如“太阳落山了”,“天黑了”,“下雨了”这类简朴的句子。比起其他的小说家,您理应更喜欢这种简朴。

  ……在失败与失望中,时间飞快地过去了,而曾经的如此自由的过去,好像已经不是我自己的过去,而是属于其他什么人的了。

  译者说

  关于“节制”,关于“简朴”,是契诃夫一再向青年作家提出的写作上的要求。这里让我们感到新鲜的,是他关于“优雅”的提法:“为了表现一个特定的行为而耗费最少数量的动作,这就是优雅。”

  1991年,莫斯科艺术剧院总导演叶甫列莫夫来北京人艺导演《海鸥》,临走时他对濮存昕说:“如果你能做到用最小的形体动作来表达内心丰富的情感,那么你的演技就长进了一大块。”这可能是俄罗斯心理现实主义学派的一个重要美学指标。

  2013年10月6日

   

  致克尼碧尔

  1899年9月3日 雅尔塔

  可爱的女演员,我回答您的所有问题。我平安到达。我的旅伴把下铺让给了我,后来车厢就剩了两个人:我和一个亚美尼亚人。在车上我一天喝好几次茶,每次喝三杯,放入柠檬,喝得不慌不忙,有滋有味。筐里放的食品我在车上全吃光了……在雅尔塔住进了自己的房子……还要说点什么?我几乎不到花园里去,经常坐在房里想您。而当我在车上经过巴赫契萨拉伊时,我就想起了您,想起我们是如何一起旅行的。可爱的、非凡的女演员,美丽的女人,如果您知道您的来信给我带来了多少欢乐。我低低地向您鞠躬,低低地,低得额头要碰到我们家那口已经挖到八丈深的井底。我已经习惯和您在一起,现在我很苦闷,而且无论如何不能容忍这样一个想法:在春天之前我见不到您……

  好了,我紧握和热吻您的手。祝您健康、快乐、幸福!工作吧,跳跃吧,迷恋吧,欢唱吧,如果可能的话,别忘了我这个编制外的作家,您的忠实的崇拜者。

  译者说

  克尼碧尔(1868-1959),契诃夫夫人。他们初识于1898年9月9日的莫斯科艺术剧院排演场上,1899年春天才开始真正的恋情。4月18日,契诃夫头一次单独拜访克尼碧尔,并和她一起参观列维坦画展。5月初,契诃夫偕克尼碧尔回梅里霍沃庄园。7月两人一起旅游,在旅游胜地巴赫契萨拉伊的逗留更是给两人留下深刻印象。7月20日他们一起到了雅尔塔,8月2日又一起返回莫斯科。8月27日这对情人不得不分手,契诃夫独自前往雅尔塔,当他刚刚住进尚未完全竣工的白色别墅时,便接到了克尼碧尔的来信:“当您离去的时候,我是多么的痛苦,如果不是维什涅夫斯基(莫斯科艺术剧院的演员。——引者注)陪着我,我会大哭一路了。暂时还没有入睡,我思想上与您一路同行。”9月3日,契诃夫便从雅尔塔发出了这一封信。

  2013年10月12日

  致高尔基

  1890年9月8日 雅尔塔

  亲爱的阿历克谢·玛克西姆维奇,昨天收到一封信,现在转给您,看来这跟您有关,主要是想让您看到它。

  刚刚读报获悉您在写剧本。写吧,写吧,写吧!这很需要。如果失败了,也没有什么了不起。失败很快就会被忘记,但是成功,哪怕是微小的成功,就能对戏剧做出很大贡献。

  如果给我写信,我在这里还来得及收到,因为离开雅尔塔不会早于9月22日。去莫斯科,如果那里很冷,就出国。

  电报收到了,谢谢。

  我一到莫斯科就给您发电报,那时您就过来,咱们一起聊大天,一起走遍莫斯科。

  您的安·契诃夫

  向您妻子问好,告诉她,我会从莫斯科或是从国外给她寄张我的拍得很好的照片。

  译者说

  契诃夫一直鼓动高尔基写戏,是因为他对高尔基的剧本有很大的期待,这可以从他9月15日给克尼碧尔的信中看出。提到高尔基正在写戏时,契诃夫说:“这个人我非常非常喜欢。”

  契诃夫转给高尔基的信不详,但高尔基随后复信一开头就说到了它:“我仔细地阅读了那位夫人的信,那是个很大胆的夫人,很机敏地把我教训了一顿。”

  关于“电报收到了,谢谢”——1900年9月4日,高尔基、波谢、蒲宁、苏列尔任斯基等作家在莫斯科艺术剧院看《白雪公主》一剧的排演,其间谈起了契诃夫,一时兴起便给他发了份电报:“我们喜欢你,我们向你致敬。”一百年前俄国作家同行之间的情谊以及这种传递情谊的方式,让人神往。

  2013年10月18日

   

  致柯罗连科

  1902年4月19日 雅尔塔

  亲爱的符拉基米尔·加拉克季奥诺维奇,我的妻子从彼得堡过来,高烧39度,很虚弱,全身酸痛。她走不了路,从轮船下来时,是由人抱着走的……现在好了一些……

  我没有把声明交给托尔斯泰。当我对他说起高尔基和科学院的时候,他说了一句:“我不认为自己是院士”,说罢就低头看书了。我把一份声明交给了高尔基,也把您的信念给他听。我觉得5月25日的科学院会议未必能开成,因为5月初所有的院士都各奔东西了……我特想与您见面,交流意见。您能到雅尔塔来吗?5月15日之前我都在这里。我也可以去波尔塔瓦看您,但妻子病着,大概还要卧床三个星期。或者咱们5月15日之后去莫斯科见面,在伏尔加河上,还是在国外?请写信告知。

  紧握您的手,祝您一切都好。祝健康。

  您的安·契诃夫

  译者说

  高尔基被剥夺荣誉院士资格后,柯罗连科向科学院主席维谢洛夫斯基发表声明,表明为了抗议取消高尔基荣誉院士资格,决定自己请辞荣誉院士称号。柯罗连科给契诃夫寄去三份声明副本,一份给托尔斯泰,一份给高尔基,一份给契诃夫。

  契诃夫在写此信的第二天——1902年4月20日,又给柯罗连科发了封信。明确表示“你在给维谢洛夫斯基信中表达的意见,我完全赞同”,也就下了与柯罗连科采取一致行动的决心:为声援高尔基,主动辞去科学院荣誉院士称号。

  1902年8月25日,契诃夫写信给科学院主席,辞去荣誉院士称号。并将信的副本寄给了柯罗连科。

  契诃夫请辞荣誉院士的声明全文如下:

  亚历山大·尼古拉耶夫斯基阁下!去年12月我得到了遴选阿·玛·彼什科夫为荣誉院士的通告,第一时间见到了其时正在克里米亚的阿·玛·彼什科夫,向他通报了这个消息,还向他表示了祝贺。后来我又从报纸上获悉,鉴于彼什科夫涉及第一千零三十五号条款的法律调查,宣布选举无效,还明确指出,此项宣布来源于科学院,因为本人也是科学院荣誉院士的一员,那么此项通告也牵涉到我本人。我已经衷心地向当选者表示过祝贺,也承认了此项选举是真实有效的——在我的意识中,无法平衡这个矛盾,我的良心不能接受这种出尔反尔的做法。读了第一千零三十五号条款,我不得要领,经过长久的思考之后,只能做出一个尽管对于我来说是很困难的决定,那就是恳请阁下把我从荣誉院士的名单中删除。

  怀着尊敬的感情,愿继续为阁下效力。

  安东·契诃夫

  1902年8月25日雅尔塔

  致玛·契诃娃

  1904年6月28日 巴登威勒

  亲爱的玛莎,这里的酷暑,弄得我手足无措,因为身边只有冬天穿的衣服,我有点喘不过气来了,想着离开此地。但是到哪里去呢?我倒是想去意大利的科莫湖,但那里的游客也给热坏了。南部的欧洲到处都热。我想坐船从特里耶斯特到敖德萨一游,但我不知道在六七月间能否实现。或许让舒尔仁去了解一下那边轮船上的情况:条件好吗?沿途停船的时间长吗?船上的伙食好吗等等。如果船上条件不错,这对我是个再好不过的旅游。如果舒尔仁能给我打个电报(电报费由我支付),那就是给我帮大忙了。电文应该这样:“巴登威勒,契诃夫。好。十六。星期五。”意思是说:轮船条件好。航程十六天。星期五开船。当然,这只是电文的参考格式,如果是星期四开船,就不能写星期五了。

  如果稍稍有点热,那么还不可怕,我可以穿法兰绒的衣服。但我得承认,我有点怕坐火车了。现在车厢里闷热,尤其是我的哮喘病遇到点麻烦就会加重。而且,从维也纳到敖德萨的火车上没有卧铺,这就遭罪了。还有,火车跑得太快,不用多久就能到家,而我还没有在路上玩个够。

  天非常热,简直想光膀子,不知如何是好。奥尔加到弗列堡给我定做一件法兰绒的衣服去了,在巴登威勒这里既没有裁缝,也没有鞋匠。她拿走了一件杜沙尔裁缝给我做的衣服当样板。

  我吃得很好,但吃得不多,常闹胃病。这里的油我吃不得。显然,我的胃已不可救药,除了素食之外别无他法,但吃素等于什么也不吃。而防治哮喘的唯一良药是静止不动。

  没有一个穿戴得体的德国女人,没有格调,真让人沮丧。

  好了,祝你健康和快乐,问候妈妈、万尼亚、舒尔仁、老大娘和其他所有的人。来信。吻你,握手。

  你的安

  译者说

  这是契诃夫一生的最后一封信。

  契诃夫一生喜欢旅游,直到临死之前还想坐船做一次海上旅行。契诃夫一生欣赏女人的美丽面容与衣裳,直到临死之前还因为这边的德国女人穿戴“没有格调”而感到“沮丧”。

  弗列堡是巴登威勒附近的一个小城。契诃夫写这封信是在1904年6月28日,这天克尼碧尔到弗列堡去替契诃夫定做衣服,说好了三天可以做好,但三天之后的1904年7月2日(公历7月15日)凌晨契诃夫与世长辞。

  那天凌晨一点,契诃夫醒来,感到憋气,知道大限已到。他第一次主动提出要请医生来。契诃夫冲着医生用德语说:“我要死了。”医生给契诃夫注射了一针药水,让人拿来一杯香槟酒。契诃夫呷了口香槟,对妻子说:“我好久没有喝香槟了。”他喝完后就侧身睡着了,永远地睡着了。

  克尼碧尔后来在回忆录里用“像婴儿一样地睡着了”来形容契诃夫去世时的宁静与安详。

(责任编辑:栗子)

0

反邪教网群

合作媒体

关于我们编辑信箱
凯风网版权所有 京ICP备14016129号 
京公网安备11010802014559号