当前位置:首页 > 文化 > 热点

《无问西东》:他们把每次起飞都当作永别

发布日期:2018年01月21日   文章来源:世界华人周刊   作者:
[打印本页] 【字体大小:

 

  这是一群真正的贵族。

  电影《无问西东》中,王力宏饰演的沈光耀,出身名门,素质极高,本来可以有一个更美好的前程,但他却选择为国捐躯。让人嘘唏感慨。

  其实,像他这样的人不止一个,而是一批,他们的故事更让人感动。

  台湾导演张钊维曾拍过一部纪录片《冲天》,讲述的就是这些年轻人的故事,看完以后,我不禁潸然泪下。

  他们,“没有明天”地,时刻准备为国捐躯。

 

  · 01 · 

  他们绝对是天之骄子。

  他们中的2/3是第一代民国的富家子弟,出身名门。像林徽因的弟弟林恒,蒋介石的远亲、国防部长的儿子、南开大学校长张伯苓的儿子、王光美的哥哥王光复……

  本来衣食无忧,前途无量的他们却义无反顾地报考杭州笕桥中央航空学校。

 

  培养一个合格飞行员的成本,大约需要等同于其体重的黄金。

  空军的门槛极高,对个人素质和知识储备十分挑剔,所以,他们全部出自于名校。在那个小学毕业就可以当老师时代,这些年轻飞行员们也可在别的领域有所建树。

  宋美龄检阅中央航校时,别人向她这样介绍高志航:“飞行教官,张学良少帅派到法国牟拉那航校留学的高材生,通晓英、法、俄三国语言。”他曾在意大利的航展上,被墨索里尼注意到,以高薪和高位相留,希望他为意大利空军效力。

  学校大门口的碑上写着:我们的身体、飞机和炸弹,当与敌人的兵舰阵地同归于尽!

 

  每一次起飞都可能永别,每一次落地都必须感谢上苍。他们战斗在云霄,胜败一瞬间。他们在人类最大的战争中成长,别无选择。

  · 02 · 

  因为家庭显赫或富有,名校毕业,知识渊博,英俊强健,飞行员成为当时姑娘追逐的偶像。

  空军“四大金刚”之一的刘粹刚,有着一段浪漫而感人的爱情故事。

  一次在火车上,刘粹刚见到了许希麟,惊为天人,一见钟情。于是就给她写了一封情书。

 

  希麟女士:

  初遇城站,获睹芳姿,娟秀温雅,令人堪慕.......望断双眸,而盈盈倩影,直据脑蒂,挥之不能去。

  ……

  余因目睹日人在东北之暴形,毅然应考,决志入伍;旋又见一二八上海空军之失败,乃又转习航空,庶将来能尽此国民之义务也。

  ……

  余之爱慕女士,有非以言语所能形容者,惟得一挹芳仪虽终鳏足以自慰也,翘企厚望,敬待佳音,女士其能复我耶?其不能复我也耶?呜呼!敬祝

  玉体健康!

  刘粹刚敬书

  许希麟时年18岁,便已经是小学校长,追求者甚多,她提笔回了第一封回信。

  粹刚先生大鉴:

  年来屡获大札,素昧平生,不太唐突乎,结文字交,本毋不可,但麟生长于旧礼教之家庭,男女之嫌不得不避。先生诚意相交,待麟禀知家严慈后.......

  此后,刘粹刚便开着飞机在许家上空玩特技。

  许母便说:“一定是那位姓刘的年轻人,飞得这样低,好猛好险。他还伸出头来跟我打招呼,又做特技给我看,电线震得抖动。我看现在通行男女交往,你就和他通信做个朋友吧。这年轻人,也太执着了。“

  父亲有些迟疑,他最后对女儿慎重质问:“他的职业太危险了。他一个空军飞行员……你……?”

  许希麟笑了,拿筷子往父亲酒杯沾了酒,在桌面上一个字一个字写下:“生死有命,富贵在天。”

 

  二人结婚不久,抗日战争全面爆发,刘粹刚就上了战场。

  仅3个月后,他就在山西高平县迫降时,撞上城楼,机毁人亡,年仅25岁。

 

  就像所有的飞行员那样早早交代身后事,刘粹刚给新婚的妻子,写下这样的信:

  假如我要是为国牺牲,那是尽了我的天职。您要时时刻刻用您最聪慧的脑子与理智,不要愚笨,不要因为我而牺牲一切。您应当创造新生命,改造环境。我只希望您在人生的路上,永远记着,遇着我这么一个人。我的麟,我是永远爱你的。

  许希麟痛不欲生,想自杀殉情,家人对她寸步不离,把贴身的金银首饰拿走,以防她吞食自杀。

  一个深夜,希麟竟吞下36枚硬币,家人发现送医急救,捡回一命。

  希麟后来给亡夫写信:

  刚,在你固是求仁得仁,已尽了军人天职。可是我,正日月茫茫,又不知若何度此年华。粹刚,你平时常说,将来年老退休后,决以余力办学。如今你已经了最后心力。我决定继你遗志,先从基本教育着手,拿你英勇不屈的精神,灌输于未来的青年。

  其后她在昆明开设学校,培养飞行员的遗孤。

  1990年5月20日,许希麟已经76岁,回到大陆,来到刘粹刚墓前,献上她的手书:“秦时明月汉时关,万里长征人未还。但使龙城飞将在,不教胡马度阴山。”

 

  · 03 · 

  抗战初期,他们取得了骄人的战绩。

  日军损失飞机230架,飞行员被击毙327人。日本空军的“四大天王”全部殒命。

  但中日两国空军实力相差悬殊,日本军机多达2000架,还在源源不断地生产。中国可用飞机不到200多架,打一架少一架。

  不到几个月,“四大金刚”全部牺牲,中国精华飞行员几乎全部牺牲了。

  阎海文,航校六期学员,在执行轰炸任务时,被炮弹击中,跳伞以后被日军包围,他掏出手枪打至最后一颗子弹,高喊“中国无被俘空军”,饮弹自杀,年仅21岁。

  日军感慨他的壮烈,为他立碑,上面写着“支那勇士之墓”。日本记者报道说:“中国已非昔日之中国”。

  沈崇诲,航校三期学员,清华大学毕业,投笔从戎。沈崇诲在攻击日本船舰时,座机受损,无法顺利返航,于是加踩下油门冲向日本军舰,与敌人同归于尽,年仅25岁。

 

  1940年,日本出动了当时最强的“零式”战斗机,中国老旧破损的飞机根本无法与之抗衡。

  在璧山空战中,日军战机完全压制中国,仅仅20分钟结束战斗,就打落中国飞机13架,自己损失为零。

  从此,中国的天空被日军占领,成了中国年轻飞行员的坟场。

  · 04 · 

  1937年11月,日寇轰炸长沙,在长沙的梁思成、林徽因只能继续逃难。

  一家人乘汽车行至早已被难民挤满的贵州晃县,因为路断,不能再走。

  林徽因肺病复发,高烧不退,但客栈早已爆满,一家人找不到落脚的地方。

  夜晚,阴冷的小雨早已浸透衣裳,林徽因的咳嗽越来越重,梁思成拉扯着全家绝望地走在初冬的雨巷中,名满天下的教授夫妇此时感到,战争中人的卑微与无助。

  突然,他们听到了一家旅馆传来了小提琴声,那西方古典名曲就像一道阳光,让夫妇看到了希望,这一定也是受过高等教育人,说不定可以帮助他们。

  他们寻着琴声,敲开了房门,屋子里是几个年轻的飞行员,他们知道梁思成、林徽因,于是就腾出一间客房。

  林徽因一家人得到八个年轻人的照顾,并且成为朋友。林徽因幸得一老中医的偏方,捡回一条命。

  两个月以后,病总算好了,梁思成一家来到昆明定居下来。那八个飞行员也经常到他们家做客。

  因为林徽因的三弟林恒也参加了空军,林徽因就把这几个年轻人当成了自己的弟弟。他们一起郊游,拉琴唱歌,无话不说,年轻人也经常向林徽因倾诉自己的快乐和委屈。

 

  五大队第十七中队队员,拍摄于柳州机场,左起第三人为林恒(林徽因的三弟)。

  当林徽因听到德国教官训练特别严厉,用皮鞭打他们,疼得吃饭都要呕吐,对他们更是爱惜。

  因为飞行员的家人都在日军占领区,不能联系,八个“弟弟”航校毕业时,就让林徽因当了他们的“荣誉家长”。

  毕业以后,八个鲜活的生命就走向了战场,飞向了蓝天。

  从此,就有不断的噩耗传来,折磨体弱多病的林徽因。

  1941年9月,林徽因收到空军寄来的第一个阵亡通知书和包裹,里面是陈桂民的遗物。他甚至还没有参加战斗,因为发动机故障,在迫降时殉职。因为联系不到家长,只能将遗物送到“名誉家长”那里。林徽因捧着包裹,泣不成声。

  接着,叶鹏飞的遗物也送来了,林徽因还记得这个不善言谈的年轻人,曾在自己的面前哭着说,飞机是南洋华侨和同胞一元一角捐买的,他绝对不会放弃飞机,否则无颜面对江东父老。叶鹏飞第三次上天时,碰到故障,长机命令他跳伞求生,他拒绝了,最终摔死在重庆广阳坝。

  那个拉小提琴的学子叫黄栋权,死得最为惨烈,他是在昆明空战中牺牲的,飞机坠毁爆炸,粉身碎骨。梁思成寻找他散落的每块骨头和肉,都没有拼成一个完整的骨骸。牺牲前,黄栋权曾写信告诉林徽因,他准备结婚了。

  到了1941年4月,林徽因被彻底击倒,她的女儿回忆说,她旧病复发,每天发烧40度以上,命悬一线,躺在床上一遍遍翻看这些弟弟的遗物......

 

  梁思成从成都回来了,林问:我都病得这么厉害,你怎么这么晚才回来?

  梁思成告诉林徽因一个更大的噩耗:她的弟弟林恒在城都空战中牺牲了。

  林恒本来是清华大学机械系的学生,1935年放弃清华,报考航空学校,牺牲时仅23岁。

 

  无法想象林徽因当时的心情,眼睁睁看着这些弟弟们一个个就这样离他而去......

  1944年的一个黄昏,梁家最害怕的第9包裹又凄然而至。

  最后一个阵亡的林耀性,性格沉稳,是最有思想的。他是在长沙轰炸日本船队的时候,飞机尾部中弹,不想跳伞弃机,最后撞山牺牲。阵亡前一天,他还在教堂中为死去的战友们祷告。

  林徽因的九个飞行员的弟弟此时全部牺牲,早已哭干眼泪的林徽因写下了句句落泪的《哭三弟恒》:

  .......

  你永远不会回来了,我知道,

  青年的热血作了科学的代替;

  中国的悲怆永沉在我的心底。

  今天你没有儿女牵挂需要抚恤和安慰,

  而万千国人像已忘掉,你死是为了谁!

  · 05 · 

  在抗战期间,中国空军主力的飞行员的战斗寿命只有6个月。

  在航校第十二期毕业生合照上,抗战结束时没有被画“十字架”的人,只有 2 人。

 

  此片配音是台湾著名演员金士杰,他的父亲金英是幸存的飞行员之一。

 

  影片中这些老兵谈起往事,无不长叹:

 

  爱情来的时候,也是一瞬间

  死亡来的时候,是一瞬间

  他们必须斩断自己的未来

  才能让他们所爱的人有未来

 

  面对死亡,他们的内心是怎样的呢?

  这是飞行员汤卜生写的《 一个飞行员的自述》:

  我们如果有可以称为计划的东西的话

  那大概就是为国牺牲吧

  代表我们诺言的就是我们每个人都存有一张遗嘱

  .......

  我们的痛苦和喜悦

  只有我们孤单的享受

  同时在痛苦的事向我们围攻时却更残酷的

  不容许我们去回忆和思索任何一件往事

  .......

  和人们谈到一个几乎失去了生命的经过

  是没有人可体验到当时的情形的

  因为,生命是这样的东西:

  已经失去了,没有人能知道它!没有失去,没有会感到它!

 

  为了民族,为了使命,

  他们没有明天,必须斩断过去。

  燃烧短暂的生命,

  成为那黑暗的历史时刻的一抹亮光。

  可如今,这部纪录片在台湾票房仅有23万人民币。

  写到这里,我无法表达自己的心情……

  也许他们才能称得上真正的贵族。

(责任编辑:栗子)

0

反邪教网群

合作媒体

关于我们编辑信箱
凯风网版权所有 京ICP备14016129号 
京公网安备11010802014559号