当前位置:首页 > 文化 > 热点

苏曼殊:我要人们都看到我 而我看我自己

发布日期:2018年03月12日   文章来源:苏曼殊全集   作者:苏曼殊
[打印本页] 【字体大小:

 

  苏曼殊

  苏曼殊(1884—1918),近代作家、诗人、翻译家,广东香山县(今广东省珠海市沥溪村)人。原名戬,字子谷,学名元瑛(亦作玄瑛),法名博经,法号曼殊,笔名印禅、苏湜。苏曼殊一生能诗擅画,通晓汉文、日文、英文、梵文等多种文字,可谓多才多艺,在诗歌、小说等多种领域皆取得了成就,后人将其著作编成《曼殊全集》(共5卷)。

  苏曼殊:我要人们都看到我,而我看我自己

  江弱水

  八十年代日本动画片《聪明的一休》热播,令国中无人不知这位机灵可爱的小沙弥。真实的一休和尚,是日本室町时代有名的禅僧,以狂行享狂名,喝酒吃肉,谈情写诗,自号“狂云子”,却是“虽云疯狂,但乃赤子”。曼殊和尚修行不及一休,而行藏略似,日本的高僧传他应该也不陌生,是不是有缘读到过一休的诗呢?一休有诗集《狂云集》,中有绝句《题大灯国师形状末》:

  挑起大灯一天辉,銮舆竟誉法堂前。

  风餐水宿无人记,第五桥边二十年。

  这是一休的名诗,说的是大灯国师为求真法,到京都闹市第五桥下乞食二十年。这后面两句,让人一读便想到苏曼殊的《春雨》:

  春雨楼头尺八箫,何时归看浙江潮?

  芒鞋破钵无人识,踏过樱花第几桥。

  你看,“风餐水宿无人记,第五桥边二十年”,与“芒鞋破钵无人识,踏过樱花第几桥”,句法与字面何其相似!

  但是,诗法句格只是表面的东西,更隐蔽的是叙事观点所反映出来的人物心态。在苏曼殊这首绝句的深层,其实是另一首绝句,那就是陆游的《剑门道中遇微雨》:

  衣上征尘杂酒痕,远游无处不销魂。

  此身合是诗人未?细雨骑驴入剑门。

 

  剑门关陆游《剑门道中遇微雨》壁画

  为什么这么说?苏曼殊《燕子龛随笔》中曰:“山寺中北风甚烈,读放翁集,泪痕满纸,令人心恻。最爱其‘衣上征尘杂酒痕,远游无处不销魂。此身合是诗人未?细雨骑驴入剑门’一绝。尝作《剑门图》悬壁间,翌日被香客窃去。”苏曼殊酷爱这一“细雨骑驴入剑门”的诗人形象。1914年《吴门依易生韵》组诗第一首,又有“独有伤心驴背客,暮雨疏烟过阊门”之句。

  这两首绝句,表面上看没有什么相似之处,但细察之下,其三四句都有着同样的视角,即主体都是在反躬自问,返身自视,把自己当成他者,仿佛分身为另一自我,是用第三只眼睛回看自己,成为一幅画面的焦点。“细雨骑驴入剑门”也好,“踏过樱花第几桥”也罢,都是内在形成的一种“镜象”。

  值得注意的是,苏曼殊这种以自外于自身的内在视角回看自己,在他的总数并不很多的诗里却是常态:

  蹈海鲁连不帝秦,茫茫烟水著此身。(《以诗并画留别汤国顿》)

  九年面壁成空相,万里归来一病身。(《忆刘三、天梅》)

  诸天花雨隔红尘,绝岛漂流一病身。(《步韵云上人》三首之一)

  对心理学略有所知的人都清楚,这种顾影自怜的状态就叫自恋。希腊神话中的美少年那喀索斯(Narciccus),因为拒绝了仙女艾柯的爱,被惩罚镇日临水自鉴,去迷恋自己的影子,心理学借此命名了 “自恋”(narcissism)这一情结。

  心理学家保罗·温克(Paul Wink)认为,自恋有显性和隐性两种。显性自恋夸张外露,有较强的表现欲和攻击性;隐性自恋很脆弱、焦虑而敏感,是防御型的自我疗伤。换句话说,显性的自恋,是“天下无人不识君”;隐性的自恋,便是“芒鞋破钵无人识”。

  苏曼殊的自恋当然属于后一种,但不可否认的是,其自我聚焦、自我陶醉的心理机制没什么两样。一点自怨,一点自怜,一点自伤,但更多的是自我玩味,自我欣赏:伴随着幽幽的尺八声,一袭袈裟的少年僧人,一双芒鞋,一只破钵,在绵绵的春雨里踽踽独行。只见他穿过熙攘的人群,烂漫的樱花,然而,游人如织与他无关,樱花如燃也与他无关,他只是漠然走过一座桥,又一座桥……。先给的是特写,然后镜头渐渐放慢,拉长。人物与周边环境有着奇异的疏离,形成强烈的反差,效果兼有古人的风流,与今人的酷。

  我想到崔健的《假行僧》:

  我要从南走到北,我还要从白走到黑。

  我要人们都看到我,但不知道我是谁。

 

  “绝岛漂流一病身”:西湖孤山苏曼殊墓遗址(江弱水 摄)

  这两句歌词,可谓自恋情结的标准供词。自恋者离不开想象的观众,和想象的观众对自己可能的注视。他一边在行动,一边在想象他人看着自己的行动,且惊诧于这独具一格的存在,好奇于他是谁,他从哪里来,要到哪里去。

  本来,一般人在稠人广众之间,不存在什么“有人识”还是“无人识”的问题,因为“人们都看到我,但不知道我是谁”乃是不言自明的,但自恋者强烈的自我觉识,会时时提醒他这一点。“我要”二字,无意识流露出对他人眼球的在意,显性自恋者甚至有左右别人关注力的企图。

  崔健写的是假行僧,曼殊和尚却是真的,但是,其心理结构并无二致。

 

(责任编辑:梦月)

0

反邪教网群

合作媒体

关于我们编辑信箱
凯风网版权所有 京ICP备14016129号 
京公网安备11010802014559号