当前位置:首页 > 文化 > 热点

“鬼头”少侠:结局为何会是“一梦黄粱”

发布日期:2019年02月10日   文章来源:公众号“菊斋”   作者:
[打印本页] 【字体大小:

  曾恣意少年,红颜相伴,拭剑凭风,系马高楼;可别了发妻,别了挚友,别了无数文豪,也将别了王朝,此时的他忆起旧时年少,发现一切皆如黄粱一梦,人称“鬼头”,却饱经了人间冷暖离合……

 

  明 文徵明 横塘图

  少年侠气

  人在少年时代会有侠客梦。

  梦中酒盏交错,生死都轻。肝胆相照与风云际会勾画出豪气冲天的未来。而中年以后,现实以无情的姿态告之每一个微小的成绩都无比艰辛,都须用尽全力。未来就被挤压得成了线,成为能够预知的一个结局。

  所以中年以后,回忆会变多,会在不经意时突然浮现。

  六州歌头

  少年侠气,交结五都雄。肝胆洞,毛发耸,立谈中。死生同。一诺千金重,推翘勇,矜豪纵,轻盖拥,联飞鞚,斗城东。轰饮酒垆,春色浮寒瓮,吸海垂虹。闲呼鹰嗾犬,白羽摘雕弓。狡穴俄空。乐匆匆。

  似黄粱梦,辞丹凤;明月共,漾孤篷。官冗从,怀倥偬,落尘笼。簿书丛。鹖弁如云众,供粗用,忽奇功。笳鼓动,渔阳弄,思悲翁。不请长缨,系取天骄种,剑吼西风。恨登山临水,手寄七弦桐。目送归鸿。

  作此词时,贺铸三十七岁。

  侠客情结屡屡见于唐人笔端。

  “结发未识事,所交尽豪雄” ——李白笔下的侠气是一种经历。

  “相逢意气为君饮,系马高楼垂柳边。”——王维笔下的侠气是一种向往。

  而盛年的贺铸回首往事,压抑的豪情化为急管繁弦般的音节如天风海雨扑面而来,音节之下是仍旧高昂起的头颅,归鸿没处有千山万水——侠气,是融入贺铸生命中的一种气质。这种气质再化为文字,是豪宕里的苍凉。

  让我们再次进入尘封的过往,去努力还原一个鲜活的生命,体味这颗终未低垂的头颅。

  皇后族孙

  北宋仁宗皇佑四年,公元1052年,贺铸生于卫州,字方回。

  铸六代祖广平郡王,在五代间久从宣祖皇帝游,因纳女事太祖皇帝,封孝惠皇后,赐第在开封隆和里。——贺铸致仕诗自注

  公元1068年。十七岁的贺铸离开卫州,以太祖孝惠皇后五世孙的身份授右班殿直(隶属禁军的侍从武官)。北宋立国即重文抑武,又严控外戚干政,所以贺铸初入仕途的起点并不高。寇翼在《庆湖遗老集序》中写道“贫迫于养,非其好也”。贺铸少年丧父,将到成年便要负担家庭的责任,非其好也是无奈的选择。后娶宗室(济良恪公赵克彰)之女为妻,仕途之路看起来会逐步向好。

  贺方回貌奇丑,色青黑而有英气,俗谓之贺鬼头。——《老学庵笔记》

  长七尺,眉目耸拔,面铁色。——宋史《贺铸传》

  贺铸有异相。身高,面色铁中透青,双眉竖立,可以想象透着杀伐果断的煞气。中国古代的相面之术存在久矣,史记中写张良状若好女,演义小说中往往会提一句,男生女相,北人南相——必有贵样等。

  贺铸的外貌如果是上阵杀敌顶盔掼甲的武将,会给敌军以视觉上的威压,但贺铸本是书生(七岁即学诗),所以在文士群体中显得相貌甚奇。

  当年笔漫投,说剑气横秋。自负虎头相,谁封龙额侯。

  ——贺铸《易官后呈交旧》

  贺铸丝毫未觉得丑字,反而许为虎头之相,文采侠气的未来一定封侯。

  喜剧谈天下事,可否不略少假借;虽贵要权倾一时,少不中意,极口诋无遗词,故人以为近侠。——宋史《贺铸传》

  相貌之奇还有为人之奇,但这个奇字不好褒贬。古代官场讲慎言,“极口诋无遗词”——说起来就不管不顾,这恐怕不行,为官为吏都不太适合,并且贺铸“喜面刺人过,遇贵势不肯为从谀”,这还是文士秉性,友朋相交是好的,但在官场就前景不妙,分析其内在原因,是狂与直。贺铸也自称“少有狂疾”,所以狂放,耿直,侠气的贺铸注定未来的仕途不会平坦。

  但令人叹息的是不平坦会如此之久,久到一生。

  沉沦下僚

  公元1091年,贺铸四十岁。这是一个转折点。经李清臣、苏轼举荐,贺铸改任文官,为承事郎,监北狱庙。这之前的二十三年贺铸历任右班殿直、监军器库门、临城酒税等。

  这一串的官名,与交结五都雄的少年、喜谈天下事的青年是个无奈的对比。但古代官场历来讲求磨砺,用卑微与琐碎去打磨出适应政治的成品,然后才是一个“可堪大用”的评语。贺铸在二十三年的磨砺中心性未见改变,反而是长于治事,可见“能吏”风采。

  “然为吏极谨细,在管库,常手自会计”——手自会计让人想到孔子也曾任委吏,能做得好见耐性与严谨。

  “治戎器,为诸路第一”——业绩不凡,可见争雄之心。

  “为巡检日夜行所部,岁裁一再过家,盗不得发”——敬业,并有责任心。

  “摄临城令,三日决滞狱数百,邑人骇叹”——这与三国的庞统相似了,庞统在演义小说中是可安天下的人物。

  “监两郡,狡吏不得措其私”——这是公则明廉则威。

  “盖仕无大小不苟,要使人不能欺”——这是属于贺方回的从政特色,颇带英姿。

  贺铸之能,于此尽现。但“大用”之期依然未到。贺铸四十岁后的文官之路依旧寻常,任职江夏宝泉监、光禄寺主薄、通判泗州、太平州等。

  程俱在《北山小集-贺方回诗序》中有对贺铸为人详尽的描述:

  “方回少时,侠气盖一座,驰马走狗,饮酒如长鲸(豪纵);然遇空无有时,俯首北窗下,作牛毛小楷,雌黄不去手,反如寒苦一书生(沉静);然戏为长短句,皆雍容妙丽,极幽闲思怨之情(文雅);方回慷慨感激,其言理财治剧之方,亹亹有绪(干练);然遇轩裳角逐之会,常如怯夫处女(怯懦);余以不可解者此也。”

  “然临仕进之会,常如临不测渊,觑觑视不敢前,竟疾走不顾。”

  确实挺难理解,贺铸一身,豪纵、沉静、文雅、干练、怯懦纷杂。他的性格似有两面,一是豪纵任侠,一是内向软弱,或者一是能员才略,一是文人柔懦,两面截然不同的个性交织,或许可以评价为临大事时心理素质不佳,所以每到机会来时压力过大不能抓住。这或归结为秉性,或归结为其他,但惋惜的是世俗定义的成功。

  若我们回归人生的本原,那么沿着既定的轨迹去书写属于自己的书卷,书卷的平凡与否,都会有厚重的质感。

  命运有定,人生却不能缺少挚友。

  贺奇米颠

  朋友有很多种。艺文之交,能让尊重的人尊重自己,未尝不是成功。

  贺铸至三十七岁,得诗五六千篇。当时人物,多有交往,如果说仕途蹭蹬让人心境难开,那么对比朋友会平和很多,因为负天下重名的苏轼也是如此。

  贺铸对苏轼更多的是敬重。朋友还有一种是见之则喜。

  喜在彼此个性有互补的一点,或者是极其相似的一点,或者只是单纯的天性相投,但前提是有基本对等的人生经历,贺铸与米芾即是。

  米芾,字元章,襄阳人。书画家。书与苏轼、黄庭坚,蔡襄合称"宋四家"。曾任校书郎、书画博士、礼部员外郎。能诗文,词有《宝晋长短句》一卷。其个性怪异,举止颠狂,遇石称兄,膜拜不已,人称米颠。

  米芾长贺铸一岁,宋史《贺铸传》记载:

  是时,江、淮间有米芾以魁岸奇谲知名,铸以气侠雄爽适相先后,二人每相遇,瞋目抵掌,论辩锋起,终日各不能屈,谈者争传为口实。

  我们无从得知一对见之则喜的朋友在谈论什么,但可以想象出他们的愉悦。米芾之颠,未尝没有去害避祸的掩饰,可能在知己之前才能一诉心胸吧。

  米芾颠之外,还是个妙人。米芾曾任雍丘县令,正值蝗灾,邻县县令因为控蝗不力,要严惩手下小吏。小吏忽发异想,言蝗灾不可控都因雍丘县驱逐的原因,县令也有趣,竟然发公文责难米芾。

  时元章方与客饭,视牒大笑,取笔大批其后付之云:“蝗虫元是空飞物,天遣来为百姓灾。本县若能驱得去,贵司却请打回来。”传者无不绝倒。——《春渚纪闻》

  人不如意之事很多,挚友是可诉心胸的存在。不知米芾回执还在否,米芾行草之工,几可平视二王。米芾有与人的信札,起首一句是贺铸能道行乐慰人意,流传后世,人称《贺铸帖》。

  贺米交游在1091年,贺铸不惑之年。此后或过访雍丘,或同见蔡京,见之则喜扺掌倾谈的友情直至1107年。这一年,米芾故去。

  贺铸仍在,在体味和书写生命的另一段厚重。

 

  宋 米芾 贺铸帖

  重过阊门

  朋友之外,妻子是相濡以沫的存在。贺铸的妻子是宗室(济良恪公赵克彰)之女,陪同贺铸沉沦下僚,贺铸在诗中往往以补衣的细节去描述其人。

  庚伏厌蒸暑,细君弄针缕。

  乌绨百结裘,茹茧加弥补。

  劳问汝何为,经营特先期。

  妇工乃我职,一日安敢堕。

  ——贺铸 《问内》

  公元1108年,贺铸客居苏州,此时妻子已经故去,贺铸重过阊门,有词记之:

  鹧鸪天

  重过阊门万事非,同来何事不同归。

  梧桐半死清霜后,头白鸳鸯失伴飞。

  原上草,露初晞。旧栖新垄两依依。

  空床卧听南窗雨,谁复挑灯夜补衣。

  青草依旧,晨露已干。人的一生或许在转身间即逝去,但回忆会浓缩成种种细节在某个地点或时间出现,已逝的人不知,仍在的人会伤痛。

  长贺铸十五岁的苏轼也曾有词记亡妻。

  江城子

  十年生死两茫茫。不思量。自难忘。

  千里孤坟,无处话凄凉。

  纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。

  夜来幽梦忽还乡。小轩窗。正梳妆。

  相顾无言,惟有泪千行。

  料得年年肠断处,明月夜,短松冈。

  苏词写于三十七岁,贺词写于五十七岁。苏词的细节描述在小窗梳妆,贺词依然是挑灯补衣,都是沉痛的回忆。苏词如碑前之人虽泪流满面,却盛年健壮,贺词如碑前之人徘徊往复,已经白发苍苍。“同来何事不同归”七字便加入了生命的厚重。

  贺铸之后曾与一歌女有过恋情,有人以此非议其人。其实我们不能抛开时代的背景去以现代的观念占据道德的高点,另外也许活着的人更为艰难。

  何所归?送别挚友,送别妻子之后的贺铸,等待他的还有送别。

  昨日风流

  踏莎行

  杨柳回塘,鸳鸯别浦。绿萍涨断莲舟路。

  断无蜂蝶慕幽香,红衣脱尽芳心苦。

  返照迎潮,行云带雨。依依似与骚人语。

  当年不肯嫁春风,无端却被秋风误。

  这是贺铸《东山词》中的名作。

  词写荷花,我们细品词意,它像一个人走过了一生,不肯低垂的头会注定寂寞,或许在某个转折的路口变个方向就会是另一个自我,但深沉得浓缩了生命的叹息才更添怅惘。如果把最后两句放大看,国家何尝不是。

  贺铸见证了北宋王朝的由盛转衰。土地兼并,冗兵冗官冗费直至积贫积弱,辽金西夏的虎视,而上层权贵流连酒宴,骄奢淫逸。

  贺铸的生命终止在靖康之难的前两年。他即将送别一个轰然倒塌的北宋帝国。在帝国倒塌之前,陆续送别的是词坛的一时人物。

  公元1072年,欧阳修卒。终年六十六岁。

  公元1078年,张先卒。终年八十九岁。

  公元1086年,王安石卒。终年六十六岁。

  公元1096年,贺铸舟行沔水,隔江就是被贬谪至桂阳的秦观,未及相见,贺铸有诗。

  寄别秦观少游

  沔阳湖上小留连,疑是前时李谪仙。

  流向夜郎才半道,径还江夏乐当年。

  个侬生以才为累,阿堵官于老有缘。

  待得公归吾亦罢,春风先办两渔船。

  四年后,秦观卒于藤州,终年五十二岁。之前秦观曾书【好事近】词,词有“醉卧古藤阴下,了不知南北”句,人皆以为词谶。

  公元1101年,苏轼卒于常州,终年六十五岁。

  公元1105年,黄庭坚卒,终年六十一岁。

  凋零将尽的北宋词坛名家,贺铸以外,还剩贺周并称的周邦彦。

  死亡或许是这个生命的彻底终结,或许是另一个崭新生命的开始,归,就成了一个未知的所在。仍旧活着的人无从知晓未知,但可以选择归的地点。

  贺铸的晚年居住在苏州、常州。

  庆湖遗老

  贺铸祖上可追溯至春秋时王僚之子庆忌,庆忌隐于会稽,名其田为庆湖,后传讹成为“镜湖”。十五世祖为唐贺之止(贺知章从弟)。所以贺铸号庆湖遗老,自称越人。

  退居吴下。家藏书万余卷,手自校雠,无一字误,以是杜门将遂其老。

  ——宋史《贺铸传》

  晚年贺铸的生活与江南景万卷书交错在一起,其实早在江夏任上贺铸便手校陶集,人在经历了人间事后,回归的会是自身的本色,贺铸还是书生。

  家贫,贷子钱自给,有负者,辄折券与之。

  ——宋史《贺铸传》

  贺铸的书生气中依然带着能吏的成分——贷子钱(放贷)自给。依然像豪杰——有负者,辄折券与之(无力还者不再追)。侠气是融入贺铸生命中的气质。

  贺铸存诗587首,编入《庆湖遗老集》中。存词289首,成《东山词》。

  方回词,胸中眼中,另有一种伤心说不出处,全得力于楚骚,而运以变化,允推神品。

  ——清 陈廷焯《白雨斋词话》

  这是对贺铸肯定的评价。伤心说不出处以百转情肠付于词,就是词的本色当行。

  北宋名家以方回为最次。非不华瞻,惜少真味。

  ——王国维《人间词话》

  这是对贺铸否定的评价。我们细观东山乐府,确实有很多意纤句滑的词作。

  贺铸于词几不经意,往往冲口而出,但佳作天然,这也许就是北宋词的高处,在浑成与不经意,似东晋书,盛唐诗,是时代与人的映射。

  公元1121年,周邦彦卒。四年后,贺铸卒于常州僧舍,终年七十四岁。

  公元1125年九月,贺铸葬于宜兴县清泉乡东筱岭。

  至此,北宋词坛名家凋零殆尽,但词不会死亡,李清照在两年后会承担她生命的厚重。

  贺铸晚年交游与叶梦得联系在一起。叶梦得也是由北宋入南宋的词人,其在苏州东山陆巷有旧居。但我们要找寻贺铸在苏州的遗迹,会是横塘。

  横塘梅雨

  北宋人爱词是经过了一个历程,直至佳作传唱,一句佳句能得天下之名。

  宋祁被称作“红杏尚书”,张先被称作“张三影”,秦观是”山抹微云秦学士“,柳永是”露花倒影柳屯田“,贺铸是“贺梅子”。

  青玉案

  凌波不过横塘路。但目送、芳尘去。

  锦瑟华年谁与度?月台花榭,琐窗朱户,只有春知处。

  碧云冉冉蘅皋暮。彩笔新题断肠句。

  试问闲愁都几许?一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨。

  《砚北杂志》载:贺方回故居在吴中升平桥,所居有企鸿轩。吴郡志误作醋坊桥。

  《中吴纪闻》载:有小筑在盘门之南十余里,地名横塘,方回往来其间。

  九百年后的苏州。醋坊桥仍在,吴中升平桥不知在否,横塘还在。

  但横塘遍布着装饰材料,从彩钢板围成的市场到大厦里的规范经营,这里每天都上演着与金钱相关的故事,走遍横塘,已找不到一丝与贺铸相关的痕迹与景物。

  横塘向西是木渎,木渎古街倒是很有旧时江南的风景,但遍布的广告牌写着“乾隆六次来过的地方”,让人对比贺铸的“一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨”,会又生出无限怅惘。

  时光再回到北宋,公元1103年,黄庭坚自鄂州寄诗:

  寄方回

  少游醉卧古藤下,谁与愁眉唱一杯。

  解道江南断肠句,只今惟有贺方回。

  贺铸把归处定在了江南,人生的书卷就定格在烟水茫茫的一刻。我们努力还原了他的一生,不知未知的世界他的头颅是否能昂起。

  《东山词》中最上乘的词作留给了苏州,也许苏州尚欠贺铸一个能体味愁绪的横塘。

  那个横塘,一城风絮,梅雨濛濛。

 

  明 文伯仁 横塘烟雨

(责任编辑:栗子)

0

反邪教网群

合作媒体

关于我们编辑信箱
凯风网版权所有 京ICP备19001086号-1 
京公网安备11010802028087号